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A f g a n i s z t á n — e g y r i p o r t e r n a p l ó j á b ó l 
- 4 
Sohasem t u d h a t o d p o n t o s a n , hogy mennyi idő t e l i k e l a s e b e s ü l é s 
a n a t á t ú l annak é r z é k e l é s é i g . 
Néha - egy másodperc 
Néha - egy űr a 
Néha - t ö b b , mint az ö r ö k k é v a l ó s á g . 
S z l j u n y k D v h a d n a g y , az a k n a v e t ő s z a k a s z p a r a n c s n o k a ezt az i d ő k ö z t 
''- n t o s a n l e m é r t e á l l í t á s a s z e r i n t pontosan ot másodperc v o l t az e l t e l t 
i d ő . 
A duhok"* * s u g á r h a j t á s ú l ö v e d é k e k k e l kezdtek l f l n i . S z l j u n y k o v 
r j f l " M az o r a i a r a n é z e t t , riogv meciá 1 1 ap í t sa a k i l ö v é s és a b e c s a p ó d á s 
l D z ° t t i , d ö t . Ebben a p i l l a n a t b a n ü t é s t é r z e t t a v á l l á n , ü t é s t és nem 
t á i d a l m a t , 
A z ilr z a v a r b a n S z l j u n y k o v nem t u l a j d o n í t o t t ennek k ü l ö n ö s e b b 
e n t ő s é g e t . Továbbra i s f i g y e l e m m e l k í s é r t e a t ü z e l é s t , hogy a z t á n a 
Másodperceket b e s z o r o z z a 3 3 3 - m a l (a hang t e r j e d é s i s e b e s s é g e ) , s í g y 
" e n i ao j a a t ű z f é s z e k , t á v o l s á g á t . Azonban nem t u d t a b e s z o r o z n i : a f á j d a l o m 
' ; ő g u l d ó qöznozdonVként h a t o l t t e s t é b e . 
— S z e - e n c s e m volt — mondta. V á l l s é r ü l é s — r o m a n t i k u s b a l e s e t . 
: zt3r>y i t á s k é p p e n Kigombolta az ingét. 
R o m a n t i k u s ' e s e t e k r i t k á n f o r d u l n a k e l ő n á l u n k . E s e t e n k é n t a 




 '' 3 j t a 1 a n nem j e l e n t k e z i k . O l v a n , mint egy nagyon t á v o l i z i v a t a r : 
1 H i m ] i K . ű e a d o r g é s e l m a r a d . E a y s z e r csak h a l l o d , hogy t o c s o g a l á b a d a 
ü S í z » á t a n - v a l ó j á b a n á t n e d v e s e d e t t , annak e l l e n é r e , hogy k ö r ü l ö t t e d v é g -
v í í n é i k ü l i s i v a t a a . 
Vagv a z t é r z e d , hogy az i n g e d n e d v e s s é és nehézzé v á l t , s z o r o s a n 
t a p a d t a m e l l e d r e , h á t a d r a , m i n t h a i z z a d n á l . Csakhogy a s z o k o t t n á l 
í r i a n - Manyejev naonaav a y o m o r l o v é s t k a p o t t , amit csak akkor v e t t é s z r e , 
" f f i l k o r *gv k a t o n a z a v a r t a n vgy s z ó l t h o z z á : "Hadnagy e l v t á r s , m i n t h a l y u k 
i •enne 
— H b e l s ő v é r z é s t i p i k u s e s e t e — m o s o l y o d i k e l f l a n y e j e v . Az a 
D b b l , ; e s e t . a a i c o r a f á j d a l o a a s e b e s ü l é s után j e l e n t k e z i k . A r o s s z a b b i k 
- - a ha l aj 
Azt mond i á k , nem a d a t i k meg az a l e h e t ő s é g , hogy m e g h a l l d annak a 
a su j t é s é t , a m e l y i k a h a l á l o d a t o k o z z a . De e z t csak úgy m o n d j á k . 
c ' ó j á b a n n a ] i h a t o d . 
— i k e s e r e d e t t h a r c o k f o l y t a k H a l j a m - G u l j a m k ö z e l é b e n , Hanabad 
' ^ n y é k e n , a p a r a n c s a " z ö l d ö v e z e t " m e g k ö z e l í t é s é r e és az e l l e n s é g 
? ( , e r i t e s é r e v o n a t k o z o t t . Azonban a sz al a s z o a r ancsnok v á r a t l a n u l a "duhok" 
' , r ' E z p o n t j a o a üt • Ó z o t t : sem fedezékbe nem t u d o t t v o n u l n i , sem b e á s n i nem 
1 3 t e « a g á t , h i s z e n k o r o s - k o r ü l csak v í z b e n úszó r i z s p a r c e l l á k v o l t a k , 
szк 1 J har inagv. a s z a k a s z p a r a n c s n o k a s z í v l o v é s t k a p o t t . 
— L l n i s z e d - e vagy sem — m e s é l t e N o v i k o v ő r n a g y , a k i h e z a hadnagy 
s z a v a i t i n t é z t e — L o b a c s e v s z k i j b e j e l e n t k e z i k a r á d i ó j á n és j e l e n t i 
L n g e o e l y t i e r e i a K a p c s o l a t m e g s z a k í t á s á r a . H a l o t t v a g y o k . " 
— E l h i t t e m , 
A t ö r t é n e t t ú l h i n e t e t i e n v o l t ahhoz, hogy ne higgyem e l . 
— A h a l a i a háborúban — s z o k v á n y o s d o l o g . Nem k e v é s b é 
',É"t • JZfiüoi , mint a tvúkszem a l á b a k o n , vagy a megdagadt t e s t r é s z e k . Csak 
e g y s z e r i e n , » e s c t e i e n u i b e s z e l n e k r ó l a . I d ő n k e n t humorosan i s . ("Az 
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meg v a n - e é l e t é l e t a h a l á l u t á n k e z d ő d i k ! I n k á b b a z t v á l a s z o l d 
h a l á l t g ? " ) 
Ha a h a l á l b i r t o k á b an l e n n e az é r t e l e m n e k és a v e l e j á r ó gűgnek és 
ö n é r z e t n e k , akkor minden v a l ó s z í n ű s é g s z e r i n t t e i l á z a o n a az i r á n t a 
t a n ú s í t o t t c s a l á d i a s v i s z o n y m i a t t . A háború u g y a n i s m e g f o s z t j a öt a 
t i t o k z a t o s s á g n i m b u s z á t ó l . P i l l a n t s a n a k csak be az e g é s z s é g ü g y i e k h e z és 
nyomban meg i s g y ő z ő d h e t n e k ; a h a l á l — a s e b e s ü l t e k h i s z t é r i á s 
ü v ö l t ö z é s e ; a h a l á l — s z ó t l a n nyögés azok szemében, a k i k mar k é p t e l e n e k 
az o r d í t o z á s r a ; a h a l á l — a j ó d , a s z e s z , a vér é s egyebek k e v e r t s z a g a , 
amit már az e g é s z s é g e s agy sem tud e l k ü l ö n í t e n i . 
— A h a l á l — átok — mondja N o v i k o v ő r n a g y . 
És i g a z a van, 
— Tudod — p o n t o s í t Z a l o m i n e z r e d e s u j j a i k ö z ö t t s z o r í t v a a 
h a l á n t é k á t — a l e g j o b b f i a i n k a t r a g a d j a e l t ő l ü n k . 
— és mégis — s u t t o g j a s z i n t e magában Peskov e z r e d e s — ü g y e l n i 
k e l l r á . E z t a k é r d é s t nem s z a b a d e l o d á z n i az utol• ó n a p o k r a , végső 
e s e t r e . Nem t ö r v é n y s z e r ű , hogy h i r t e l e n az a g y o n n v o t ö r t s é g és az 
e l g y e n g ü l é s á l l a p o t á b a n e l m é l k e d j ü n k a h a l á l r ó l , 
— Mi f é l n i v a l o m van t ő l e — mosolyog f ö l é n y e s e n L u k j á n e v hadnagy 
— ami k é s i k nem m ú l i k . Számomra s e m m i f é l e j e l e n t ű s é g g e l nem b i r : amíg én 
l é t e z e m — h a l á l n i n c s és amikor b e n ö v e t k e z i k , akkor már én nem v a g y o k . 
— Az én h a l á l o m — mutat r á B e l o u s z z á s z l ó s tömören é s d r á m a i a n 
— b á r k i t e l s z o m o r í t h a t . K i v é v e engem. 
Miközben e z e k k e l az e m b e r e k k e l b e s z é l g e t t e m , nem győztem meglepően, a t t ó l a 
nagymérvű b e l s ő e r ő f e s z í t é s t ő l , a m e l y e t a l e l k ü k Ss agyuk f e j t e t t k l , hogy 
i l y e n nyugodtan és g y a k o r l a t i a s módon v i s z o n y u l j a n a k a h a l á l h o z . E g é s z e n 
a d d i g meglepetésszámban ment a d o l o g , mígnem m e g é r t e t t e m : a h a l á l r ó l mint 
t e r m é s z e t e s r ő l , megszokott é s végső s o r o n e g y e d ü l i r ö l v a l ó e l m é l k e d é s 
s z o k á s a a z , amiben az ember t e l j e s e n b i z o n y o s l e h e t ; ez a z , ami r a j t a k í v ü l 
minden f é l e l m e t m e g s z ü n t e t . 
(Qgonyok, 1986. j ú l . 
T a l á l k o z u n k a Három Jia r un a 1 ) 
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